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Fig. 1. Amateur anonyme, petite ﬁlle sur le pas de la porte, tirage gélatino-argentique, 12 x 7,6 cm, v.
1943-44, coll. Frank Maresca/ The Newark Museum, New Jersey.
1 L’histoire  de  l’art  a  son  cauchemar : les  images  ennuyeuses.  J’entends  par  là  les
instantanés,  qui  forment  le  plus  incontournable  et  le  plus  populaire  des  genres
photographiques.  J’aborderai  donc  ici  le  problème  que  pose  l’écriture  d’une  histoire
consacrée  à  l’instantané.  Un problème qui  tient  à  l’embarras  du choix  qui  s’impose,
lorsqu’il s’agit de retenir ou d’écarter des images ; ou, plus précisément, d’imaginer un
principe  sur  lequel  fonder  des  jugements  de  valeur,  composante  essentielle  d’une
pratique traditionnelle de l’histoire de l’art. À bien des égards, l’instantané se dérobe à
cette pratique,  tout  comme le fait  la  photographie en règle générale.  En ce sens,  on
pourrait dire que l’instantané est à l’histoire de la photographie ce que la photographie
est  à  l’histoire  de  l’art :  une  sérieuse  menace  pour  le  bon équilibre  de  sa  discipline
d’accueil.  Une  menace  que  certains  qualifient  de » tournant  ethnographique ».  Bien
qu’entièrement consacré à l’instantané,  cet  article aborde également les questions de
méthodologie qui résultent de cette confrontation forcée de l’histoire de l’art avec la
présence spectrale de son autre. 
2 Une fillette  se  tient  dans l’embrasure d’une porte,  elle  porte  un manteau qui  tombe
presque jusqu’au sol. Bien qu’elle soit petite, elle me regarde droit dans les yeux depuis le
centre précis de l’image. Un regard direct que le photographe (sa mère ou son père) a
obtenu en s’agenouillant sur l’une des marches inférieures du seuil.  Derrière elle,  les
carreaux de la porte vitrée renvoient l’image du paysage un peu confus de troncs d’arbres
et de branches qu’elle peut voir derrière moi (fig.1).
3 Un couple, mari et femme, selon toute apparence, dans un jardin. Lui se tient devant elle,
mais l’on peut voir qu’elle a glissé ses mains sous ses bras pour lui saisir les poignets. Sa
robe bleue donne son unique note de couleur à cette scène, autrement terne, dont le
premier plan est presque entièrement plongé dans l’ombre. L’homme incline la tête avec
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un sourire moqueur, tandis qu’elle nous scrute avec intensité par-dessus son épaule. Le
rendu contrasté des regards contredit la légèreté apparente de cette saynète conjugale (
fig.2).
4 Une jeune femme coiffée d’un chapeau à larges bords détourne les yeux pour fixer, au-
delà des flots, un point vague sur la ligne d’horizon. La statue de la liberté, probablement.
Fidèle au défaut de logique de la photographie, la jeune femme surplombe le monument
(c’est tout dire du réalisme de l’image photographique). Cependant, sa propre silhouette
est de même menacée par deux immenses doigts noirs qui se sont égarés sur la lentille au
moment de la prise de vue, et sont à présent plaqués sur le côté gauche de l’image. Il en
résulte une composition improbable, que seul son état photographique a rendu possible (
voir fig. 3).
5 Il s’agit, bien entendu, de descriptions de photos de famille, trois spécimens plus ou moins
arbitrairement choisis dans un fonds inépuisable d’images du même type. On a dit qu’à
chaque seconde, les Américains prennent à eux seuls la quantité approximative de cinq
cent cinquante instantanés. Peu importe comment cette statistique a été réalisée, elle
porte à croire que le fait même de prendre ces photographies relève davantage de la
névrose que du plaisir. Pourquoi prendre toutes ces images ? Et que sommes-nous censés
en faire maintenant ? De mon point de vue d’historien de la photographie, il serait bien
plus urgent de nous interroger sur la manière dont nous allons pouvoir écrire l’histoire
de cette pratique. En effet, à quoi pourrait bien ressembler une histoire de l’instantané ?
Et comment devrait-elle se présenter ?
6 Fig. 2. Amateur anonyme, couple dans un jardin, tirage gélatino-argentique monochrome
coloré, 17,7 x 12,7 cm, v. 1940-49, coll. Frank Maresca/ The Newark Museum, New Jersey.
7 En dépit de l’omniprésence de la photographie de famille en tant que genre, celle-ci est à
peine représentée dans les histoires de la photographie les plus usuelles ; et ce pour des
raisons évidentes : la plupart de ces images sont d’un sentimentalisme exagéré dans leur
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contenu, de même que répétitives et dénuées d’inspiration dans leur forme. Elles ont, par
ailleurs, une valeur négligeable sur le marché des idées comme sur celui des produits.
Ceci  explique  qu’elles  n’entrent  pas  facilement  dans  le  cadre  d’un  récit  historique
particulièrement attaché à poursuivre – dans le doute et l’anxiété – sa quête d’originalité,
d’innovation et d’individualisme.
8 Mais peut-être serait-il plus judicieux d’inverser les termes de la question : l’instantané
– justement parce qu’il est, parmi toutes les formes photographiques, la plus populaire et
la  plus  importante  numériquement –,  représente  un  problème  d’interprétation
absolument  crucial  pour  toute  recherche  quelque  peu  ambitieuse  dans  le  champ  de
l’histoire  de  la  photographie.  Loin  des  préjugés  artistiques  qui  gouvernent  encore
largement cette discipline, la photographie de famille nous met au défi d’inventer une
autre manière de parler de la photographie, une approche qui pourrait, en quelque sorte,
rendre compte de la banalité attestée de ces images photographiques.
9 Mais pour trouver cette nouvelle approche, il va d’abord nous falloir mettre de côté les
modèles  préexistants  en  matière  d’histoire  de  la  photographie.  Reconnaissons,  en
premier  lieu,  que  depuis  l’annonce  de  l’invention  de  la  photographie  en  1839,  les
chercheurs se sont efforcés de concevoir une manière appropriée d’en écrire l’histoire.
Au XIXe siècle, ces efforts avaient pour fil conducteur des revendications de priorité ou
d’ordre nationaliste, ou bien ils s’appuyaient sur un relevé chronologique des progrès
techniques. Les premières histoires des images photographiques ne parurent pas avant le
tournant du XXe siècle et il s’agissait, dans l’ensemble, de biographies de photographes.
Dans les années 1930, Beaumont Newhall écrivit une histoire de l’art photographique, à
laquelle vinrent bientôt s’ajouter des récits du même type, établis en correspondance
avec des fonds de collections publiques ou privées1. Ces publications construisirent une
narration  cohérente  et  linéaire  au  sein  de  laquelle  prit  place  un  canon  d’artistes
photographes et de chefs-d’œuvre, exclusivement nord-américains et européens. L’œuvre
fondatrice  de  Newhall  comprenait,  dans  l’ensemble  de  ses  reproductions,  quelques
photographies  vernaculaires,  mais,  pur  effet  du hasard,  aucun instantané ne  figurait
parmi elles. 
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Fig. 3. Amateur anonyme, vue sur la statue de la Liberté, New-York, tirage gélatino-argentique, 10,7 x
6,5 cm, v. 1920-25, coll. Frank Maresca/ The Newark Museum, New Jersey.
10 « Une Histoire » devint rapidement » L’Histoire ».  En conséquence,  ce qui  n’était  qu’un
discours d’historien d’art moderniste, avec une attention étroite et exagérée accordée aux
pratiques d’avant-gardes et à l’esthétique, demeura tout au long du XXe siècle, le mode
d’expression  dominant  en  matière  d’histoire  de  la  photographie,  manifeste  dans  les
publications  comme  dans  les  expositions22.  Il  en  a  résulté  que  la  photographie  – ce
phénomène culturel en pleine expansion, investissant littéralement tous les aspects de la
vie moderne :  de la  naissance à la  mort,  de la  sexualité  à  la  guerre,  des atomes aux
planètes, du commerce à l’art – est devenue l’éternelle laissée-pour-compte de sa propre
histoire (puisque seules quelques rares photographies ont été jugées dignes de figurer
dans une histoire artistique du médium). 
11 Mais cela signifie aussi que l’histoire de la photographie est encore bien souvent conçue
pour obéir  aux normes visuelles  comme aux principes fondamentaux qui  structurent
l’histoire  de  l’art.  À  quelques  exceptions  près,  l’histoire  de  l’art  photographique  a
coutume d’encenser les  œuvres singulières et  leurs prémices,  de sorte que même les
objets  doués  d’expressions  et  de  significations  multiples  sont  traités  comme  des
occurrences uniques et individuelles. La reprise de tels principes dans des publications et
des expositions consacrées à l’histoire de la photographie a,  entre autres effets,  celui
d’évacuer les caractéristiques qui font de la photographie une donnée si particulière de la
culture moderne – comme par exemple, sa reproductibilité et, de fait, la possibilité de
présenter  toute  image  sous  différents  aspects,  tailles  et  formats,  mais  également  la
complexité  en  termes  de  paternité  artistique  et  d’origine  qui  en  résulte,  ou  enfin,
l’intégration  de  la  pratique  photographique  au  sein  du  système  commercial  du
capitalisme et de la production de masse.
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12 Ajoutons que la plupart des images font montre de conformisme plutôt que d’innovation
ou  de  subversion.  Aussi  s’adaptent-elles  mal  au  cadre  narratif  des  histoires  de  l’art
conventionnelles.  Si  vous observez les portraits  carte-de-visite,  les  instantanés ou les
photos  de  mariage  – pour  ne  citer  qu’un  petit  nombre  des  genres  photographiques
déconsidérés –, vous découvrirez que chaque exemple reflète une pose unique, même si
celle-ci en répète fidèlement un million d’autres absolument identiques. Elles sont toutes
semblables et de même, toutes légèrement différentes les unes des autres. Si nous voulons
aborder l’ensemble de la photographie à travers son histoire, il va nous falloir mettre au
point  une  approche  qui  s’accommode  de  cette  économie  tant  visuelle  que  politique
du » semblable  mais  différent ».  Certainement,  devons-nous,  comme  le  dit  Michel
Foucault » effacer  les  oppositions  peu  réfléchies.  […] ;  l’opposition  entre  les  formes
moyennes du savoir (qui en représenteraient la médiocrité quotidienne) et ses formes
déviantes (qui manifesteraient la singularité ou la solitude propre au génie) […]3. »
13 On trouve chez les partisans d’une histoire de l’art photographique l’idée que la mise en
valeur d’œuvres singulières et de pratiques photographiques avant-gardistes produit un
modèle  (à  la  fois  artistique  et  sociopolitique)  censé  inspirer  au  présent  des  gestes
transgressifs équivalents. Illusion rassurante, certes, mais je crains de n’être plus guère
convaincu par cet argument, ou par ce type d’emphase historique. Une histoire normative
qui privilégie les pratiques avant-gardistes, quels que soient leur époque et leur degré de
contestation de l’institution, n’en est pas moins une histoire normative. Elle nourrit tout
simplement l’économie du monde de l’art, pour qui ces avant-gardes révolues ne sont
rien d’autre que des produits à caractère intellectuel. J’entends par là que si nous avons
besoin d’une approche avant-gardiste de l’histoire, nous n’avons que faire d’une nouvelle
histoire conformiste de l’avant-garde. Pour le dire vite : le problème que me posent nos
histoires de la photographie traditionnelles n’est pas seulement une question de contenu
(de ce qui est inclus ou non dans cette histoire). Je suis bien plus préoccupé par le mode
de discours historique en tant que tel, et par la structure conceptuelle sur laquelle se
fonde cette histoire.
14 Roland  Barthes  décrivit  un  jour  la  photographie  comme  une » révolution
anthropologique dans l’histoire humaine », un type de conscience » véritablement sans
précédent4 ». » C’est  l’avènement  de  la  photographie,  dit-il,  qui  partage  l’histoire  du
monde5. » Aussi  intimidant que cela puisse paraître,  il  est  absolument crucial  d’écrire
l’histoire  de  ce  qui  a  – soi-même –  partagé  l’histoire.  Et  pourtant,  la  diversité  et
l’omniprésence  modeste  de  la  photographie  en  ont  fait  une  matière  historique
insaisissable,  contredisant  les  structures  interprétatives  et  narratives  traditionnelles.
D’ailleurs,  comment  allez-vous  faire  pour  proposer  l’histoire  d’une » conscience » ?
Comment  comptez-vous  évoquer  une  chose  aussi  capitale  qu’une » révolution
anthropologique » ?
15 Comment écrire l’histoire de quelque chose qui échappe à toute définition élémentaire,
n’a  pas  de  frontières  précises  et  fonctionne  sur  le  principe  de  la  réflexion  (à  titre
d’exemple :  comment envisager une photographie sans tenir compte de l’objet qu’elle
représente  ou  de  l’étendue  de  son  contexte  de  réception) ?  Comment  concevoir  et
produire une voix (ou même des voix) qui soit en mesure de parler aux émotions propres
à  la  photographie  autant  qu’à  ses  caractéristiques  physiques  ou  formelles  et  à  ses
répercussions politiques ou économiques ?  Comment parler “de» et  “depuis» un point
déterminé tout  en tenant  compte  de  la  portée  globale  de  la  photographie  et  de  ses
multiples expressions de la diversité culturelle ? Autant de questions qui sont parties
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intégrantes du problème qui se pose à nous. C’est dire la nécessité d’une “transformation
systémique” de la manière dont l’histoire de la photographie est représentée, de sorte
que cette histoire puisse, pour la première fois, engager un dialogue avec la photographie,
envisagée sous tous ses aspects et manifestations.
Fig. 4. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 11 x 7,5 cm, v. 1950, coll.
part.
16 De  fait,  cette  transformation  est  déjà  en  cours,  ainsi  qu’en  témoigne  une  nouvelle
génération  de  chercheurs  interdisciplinaires  qui  considèrent  d’emblée  que  la
photographie est  une pratique avant  tout  vernaculaire et  a  toujours consisté en une
expérience globale. Je pense à des auteurs tels que Marina Warner et Jennifer Tucker,
Elspeth  Brown  et  Christopher  Pinney,  Carol  Williams  et  Martha  Langford,  Patricia
Johnston et Robin Kesley, Shawn Michelle Smith et Carol Mavor, Nicholas Mirzoeff et
Elisabeth Edwards pour n’en citer que quelques-uns des plus importants6. Volontairement
éclectiques, ces auteurs ont associé aux données de l’histoire de l’art et des études
culturelles  celles  de  la  philosophie,  de  l’histoire  des  femmes,  de  l’anthropologie,  des
études  américaines,  de  la  littérature  et  de  la  sociologie,  entre  autres  modèles
interprétatifs.  Ils s’intéressent aux photographies ordinaires et commerciales et ne se
limitent pas à l’étude d’objets d’art, orientant leurs réflexions vers des questions aussi
diverses que la  race,  la  sexualité,  le  pouvoir  et  l’expérience quotidienne.  En d’autres
termes, ils concentrent leurs recherches sur la relation que la photographie entretient
avec la vie.
17 Nombreux sont ceux qui, parmi ces chercheurs, accédèrent à une maturité intellectuelle
au cours des années 1980, une période qui vit culminer le scepticisme à l’égard de la
nature du savoir et de la vérité. Mais ils se sont également distingués en prenant part au
débat – toujours actuel – qui  a vu naître,  en Amérique du Nord,  la notion de culture
visuelle. Ainsi qu’Abigail Solomon-Godeau l’a souligné, l’association de ces termes semble
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simultanément faire référence à un objet d’étude, à un mode d’analyse et à une nouvelle
discipline  universitaire7.  Cependant,  si  la  culture  visuelle  se  présente  comme  une
proposition si stimulante, c’est justement du fait qu’elle apparaît comme un phénomène
réunissant des ambitions méthodologiques, institutionnelles et archéologiques. Et c’est
du simple fait qu’elle échappe à toute définition restrictive, qu’elle tire sa potentielle
portée politique.
18 Quelque sens qu’on lui accorde, la notion de culture visuelle suppose, pour le moins, que
l’on puisse inventer différents types de voix historiques permettant de poser différents
types de questions historiques. Nombre de chercheurs ont été attirés, par exemple, par le
genre d’analyse critique proposé par Irit Rogoff. Une pratique qui se devait, selon elle, de
parler » à » un objet d’étude donné plutôt que » de » lui8. Ce qui peut s’entendre comme
l’adoption d’un autre  mode d’analyse,  qui  sera  directement  induit  par  les  propriétés
spécifiques de l’objet examiné (et donc que la culture visuelle développera, non pas un
discours unique, mais une pluralité de discours distincts).
19 En ce qui me concerne, cela m’a incité à déplacer l’axe de mon analyse de l’espace des
producteurs d’images à celui de leurs propriétaires, m’autorisant par là à aborder une
histoire de la réception des photographies. Ainsi, le médium photographique se révèle
être un mode d’appréhension dynamique plutôt qu’un enchaînement d’images statiques.
De même, cela encourage l’étude des usages et genres photographiques, et non plus des
seuls  photographes.  Cette  histoire  présente  nécessairement  des pratiques  impliquant
différents  opérateurs  et/ou des  producteurs,  à  présent  inconnus  (principalement  des
femmes),  ce qui  a pour effet  d’éviter le parti  pris égocentrique et  phallocratique des
histoires de la photographie les plus traditionnelles9. La proposition de Rogoff comprend
aussi le développement d’une voix délibérément subjective, ou même autobiographique,
un geste qui n’est pas sans comporter quelques risques (bien que certains auteurs depuis
James Agee et Roland Barthes jusqu’à Rebecca Solnit et Helen Ennis soient parvenus par
ce biais à produire des textes remarquables sur la photographie10).
20 Mais  il  semble  que  le  plus  grand  péril  de  la  culture  visuelle  soit  son  affinité  avec
le » discours anthropologique » et, par là, avec un relativisme analytique effaçant toutes
spécificités culturelles et temporelles. C’est du moins ce qu’avance Hal Foster dans une
série d’articles publiés dans la revue October, au cours des années 1990. Dans un texte de
1996, il compare l’histoire de l’art à la culture visuelle et soutient que : » Le déplacement
de l’histoire de l’art vers la culture implique un déplacement – intentionnel ou non – vers
l’anthropologie en tant que discours-maître11 ». Suggérant en cela que la culture visuelle
serait l’équivalent discursif de l’internet, dans sa façon de réduire la spécificité matérielle
des  images  à  l’étalage  d’une » imagerie » générique  et  désincarnée.  Il  en  décrit  les
partisans comme des acteurs investis dans des » classifications d’images dont les valeurs
sont admises comme approximativement équivalentes ». Ce qui signifie que le type de
jugements esthétiques ou intellectuels censé distinguer un instantané de,  disons,  une
photographie de Garry Winogrand, sera rejeté par les tenants de la culture visuelle. Pour
Foster, il s’agit là d’un glissement anthropologique fondamental car, visiblement » dans le
modèle ethnographique, on évolue horizontalement d’un plan à l’autre, à travers l’espace
social »,  un  mouvement  qui,  selon  lui,  pourrait  encourager  ce  qu’il  appelle
une » réduction post-historique12 ».
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Fig. 5. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 7 x 11,5 cm, v. 1940, coll.
part. 
21 Foster écrit cet essai presque simultanément à la parution d’un autre de ses articles, “The
Artist  as  Ethnographer”  (“Portrait  de  l’artiste  en  ethnographe”),  où  il  se  préoccupe
également  des  questions  de » l’appropriation  de  l’autre » et  de » l’aliénation  du
propre » dans  l’art  contemporain  et  la  critique13.  Il  insinue  que,  dans  de  tels  cas  de
figures, l’approche ethnographique » peut devenir une stratégie, un jeu d’initiés qui ne
favorise  pas  l’ouverture  de  l’institution,  ni  sa  vocation  publique,  mais  la  rend  plus
hermétique et narcissique encore, faisant d’elle un lieu ouvert aux seuls habitués, où se
ressasse  une  forme  de  critique  arrogante14 ». Bien  qu’il  considère  que  critiques  et
historiens soient parties prenantes dans ce » tournant ethnographique », il ne cite et ne
développe,  à  titre  d’exemple,  que  des  cas  d’artistes,  tel  Fred  Wilson  qui  réalise  des
installations.  Cette  insistance  même  révèle  le  fondement  ethnographique  du  propre
discours de Foster sur l’histoire de l’art,  qui  se distingue par un ton très particulier,
s’exprimant  à  propos  et  au  nom  des  artistes  comme  s’il  s’agissait  de  francs-tireurs
créatifs, membres d’une tribu, étrange et égarée, opérant dans les marges de la culture
ordinaire.  Cependant,  comme  le  montre  Matthew  Rampley,  le » tournant
ethnographique », identifié par Foster comme une innovation dérangeante, est en réalité
un aspect constitutif de l’histoire de l’art depuis ses origines, la définition de l’altérité
culturelle  formant  la  logique  de  fond  des  ouvrages  sur  l’esthétique  de  Kant,  Hegel,
Semper, Riegel et de la plupart des figures fondatrices de la discipline15.
22 Néanmoins,  il  est  probable  que  l’émergence  récente  d’un  vaste  champ  de  pratiques
photographiques provenant d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine a entraîné un regain
d’intérêt  pour  l’appréhension  de  l’activité  culturelle  par  le  biais  de  la  perspective
anthropologique. L’anthropologie a depuis toujours attribué une valeur utilitaire à cette
activité. Les images sont créées pour quelque chose. Elles produisent des choses. Ce sont
des objets sociaux qui ne se réduisent pas à leur fonction esthétique. C’est seulement
lorsqu’on  les  met  en  relation  avec  un  réseau  social  élargi  de  croyances,  d’usages,
d’économies et d’échanges qu’elles prennent tout leur sens. Partant, j’argumenterais que
cette  vision  des  choses  a  jusqu’ici  contribué  à  accentuer  – plutôt  qu’à  atténuer –
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l’attention accordée à la spécificité du contexte social, et la sensibilité aux complications,
éthiques ou autres, qui s’imposent lorsqu’il est question d’écrire face à la différence. Pour
faire court, la nouvelle génération de chercheurs en photographie tient pour acquis qu’il
n’y a pas qu’une photographie, mais une pluralité de photographies.
23 Même si Foster s’inquiète de la prépondérance de » l’image désincarnée » au sein de la
culture visuelle,  les  anthropologues  qui  ont  régulièrement  produit  des  textes  sur  la
photographie, comme Elizabeth Edwards et Christopher Pinney, ont beaucoup insisté sur
la  nécessité  de  prendre  en compte  la  matérialité  de  leurs  objets  d’étude.  Edwards  a
notamment écrit sur la façon dont on manipule les photographies dans les communautés
aborigènes,  elles  sont  parfois » tenues,  caressées,  lissées,  chantées »,  elle  a  ainsi  pu
apporter à son analyse de cette expérience photographique particulière, des éléments
sonores  et  tactiles,  au  même  titre  que  des  données  visuelles16.  Pinney  emprunte  la
perspective de l’observation participante dans le cadre de son travail sur la photographie
en Inde centrale, insistant sur ce qu’il appelle » l’importance de la photographie dans les
relations sociales,  son rôle en tant que mémorial  et la question de la matérialité des
images ».  Dans  un  article  plus  récent,  contrefaisant  la  voix  off d’un  documentaire
commenté  à  la  première  personne,  il  a  avancé  l’idée  que  dans  la  recherche
anthropologique  actuelle » la  subjectivité  était  équivalente  à  la  nouvelle
objectivité » ouvrant ainsi ce type de recherche aux procédés rhétoriques introspectifs du
roman historique17.
24 Bien qu’il fasse mine de s’intéresser à la différence dans ses écrits, Foster a montré dans
son dernier ouvrage, Art since 1900…, quel cas il faisait des diverses conceptions locales de
la modernité en refusant de les y faire figurer18. Dans cette histoire de l’art du XXe siècle, il
n’a pas réservé la moindre place à une analyse des spécificités du modernisme australien,
thaï, nigérien ou péruvien, éliminant tout risque de voir ce genre de diversité culturelle
perturber la structure narrative du livre19. En l’occurrence, Foster fut assez heureux de se
conformer rigoureusement à la bonne vieille règle de l’hégémonie euro-américaine, que
la culture visuelle conteste précisément.
25 Mais sa méfiance à l’égard de la culture visuelle touche, peut-être plus profondément
qu’il n’y paraît, à la question de la différence. En effet, le relativisme peut aussi laisser
planer plus d’un doute sur ce que Foster considère comme incontestable dans sa propre
pratique  de  la  critique  d’art :  ce  qu’il  appelle » l’intransigeance  d’une  sexualité,  d’un
inconscient ou de quelque substance capable d’excéder l’historiquement spécifique20 ».
On aurait quelque peine à nier que le » tournant ethnographique » dans la culture visuelle
invite  à  envisager  avec  scepticisme  l’idée  qu’il  y  aurait » une  sexualité »,  ou » un
inconscient », qui, en quelque sorte, transcenderaient la spécificité de leurs conditions
historiques. S’il y a une pluralité de photographies, il va de soi qu’il y a potentiellement
une pluralité de sexualités et, pourquoi pas, plus d’un inconscient.
26 Jusqu’ici,  les  préoccupations  de Foster  semblent  déplacées,  intéressées,  ou  tout
simplement mal intentionnées, mais elles ont au moins le mérite de soulever la question
essentielle de la politique inhérente à tout discours sur les images. Ce qui nous force à
nous  attarder  sur  les  enjeux  de  ces  débats  sibyllins,  portant  sur  les  questions  de
définitions et de spécificités, de voix et de sujets. Les rédacteurs d’October ont senti, à
juste titre, poindre une menace sur l’histoire de l’art et, pour une quelconque raison, ont
choisi de la défendre, renforçant ainsi la pérennité de leurs liens avec les valeurs et les
intérêts de la classe dirigeante21.
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27 Mais c’est précisément parce que je sens à quel point l’histoire importe véritablement, et
combien une histoire de l’art  photographique répondrait  peu aux exigences de notre
projet, que je gravite autour de l’éventail de possibilités offertes par la culture visuelle.
Les mots sont peut-être un peu déplacés, mais disons qu’elles représentent un irrésistible
désir de différence. Il me paraît clair que la culture visuelle n’offre pas qu’une simple
alternative à nos conceptions actuelles de l’histoire de la photographie, mais promet un
profond bouleversement au sein même de cette histoire, qui  risque d’en transformer
radicalement tous les paramètres existants. En ce sens, je crois qu’en matière de méthode
discursive  sur  la  photographie  et  principalement  sur  les  pratiques  photographiques
vernaculaires,  comme  l’instantané,  le  champ  émergeant  de  la  culture  visuelle  ouvre
toutes sortes de possibilités intéressantes. 
28 Ce qui me ramène à ma question de départ, quelle solution envisager pour intégrer le
genre de l’instantané dans une histoire de la photographie ? Mes trois premiers exemples
proviennent d’une collection, comportant environ cinq cents images, récemment léguée
au  musée  Newark  du  New Jersey  par  Frank  Maresca,  un  marchand  d’art  populaire
contemporain, propriétaire d’une galerie dans le quartier de Chelsea à New York22.  De
toute évidence, l’homme a l’œil averti et fantaisiste, car nombre d’images de la collection
présentent des points de vue inattendus et variés (comme le reflet dans la porte vitrée ou
la juxtaposition accidentelle de la femme, du monument et des doigts), mais également
des histoires poignantes à jamais incompréhensibles, des situations sexuelles osées, ou
d’autres détails d’un intérêt pictural rare. Pour toutes ces raisons, ces images ne sont pas
vraiment représentatives de l’instantané familial.
Fig. 6. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 9 x 6 cm, v. 1950,
coll. part.
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29 Ou peut-être le sont-elles ? Après tout, à quoi pourrait bien ressembler un échantillon
d’instantanés représentatif ? Et comment s’y prendrait-on pour le choisir ? Voilà
précisément le dilemme historique que nous allons tenter de résoudre ici.
Fig. 7. Couverture du livre Snapshots. The Photography of Everyday Life, 1888 to the Present (2000),
coll. part.
30 Et nous ne sommes certainement pas les premiers à nous y atteler. Après des décennies
de dédain, on a vu surgir ces dernières années un nombre prodigieux de publications et
autant d’expositions consacrées à l’instantané.  Et  comme vous l’aurez compris,  il  y a
même  eu  des  marchands  d’art  pour  faire  don  de  leur  collection  à  des  musées :  des
marchands  d’art  collectionneurs  d’instantanés ?  Des  musées  acceptant  des  donations
d’instantanés ? Des livres sur les instantanés ? Mais que se passe-t-il ? Il y a encore vingt
ans, on ne pouvait même pas s’en débarrasser. Pourquoi soudain un tel engouement ?
Cette  frénésie  d’activités  s’appuierait-elle  sur  l’hypothèse  que  cette  forme  de
photographie  appartient  déjà  et  définitivement  au  passé ?  En  effet,  ces  différentes
publications, dont la plupart sont des catalogues d’exposition des plus grands musées
d’art,  consacrent  l’instantané  alors  même  qu’elles  le  proclament  mort  (jamais  le
rapprochement étymologique entre musée et mausolée n’a été plus parlant). Il faut bien
admettre que les instantanés, vus depuis notre ère numérique, sont aujourd’hui,  eux-
mêmes,  des  objets  historiques,  vestiges  d’une  phase  industrielle  antérieure  dans  le
déroulement de la modernité. Ils parlent d’une époque qui n’est pas si éloignée, où l’on
mettait encore des films dans les appareils et où Kodak dominait encore le marché de la
photographie. Ils parlent de ma jeunesse et peut-être même de la jeunesse de toute notre
culture. Comme je l’ai signalé auparavant, l’avènement des technologies numériques a
amené ce type de photographie à endosser un rôle de supplément commémoratif, » non
pas des sujets qu’elle décrit, mais de son propre fonctionnement en tant que système de
représentation23 ». Ce qui confère aux instantanés l’attrait esthétique d’une séduisante
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mélancolie, qu’importe leur âge ou les particularités de leur sujet. Il est certes difficile à
présent de regarder ces rectangles de gélatine d’argent ou de couleurs criardes, avec leurs
bordures blanches et leur patine brillante, autrement qu’à travers le filtre déformant de
la nostalgie moderniste.
Fig. 8. Couverture du catalogue d’exposition Other Pictures, Anonymous Photographs from the
Thomas Walther Collection (2000), coll. part. 
31 Cela dit, les instantanés foisonnent bien souvent d’informations utiles sur le passé. On
peut très bien imaginer des histoires sociales illustrées par des instantanés, ou encore une
histoire sociale de l’instantané lui-même, remontant aux origines de la fondation de la
société Kodak Eastman en 1888 et retraçant le développement de ses produits et de ses
techniques de marketing. Kodak, en poussant les femmes à se faire les historiennes de la
famille,  a  efficacement  associé  l’instantané au souvenir  et  à  la  perte,  mais  aussi  aux
valeurs et aux sentiments propres à la classe moyenne, tout en insistant pour que la
photographie soit considérée comme partie intégrante de la vie quotidienne24. Ce serait
sans doute une bonne histoire à raconter. Mais ce n’est certainement pas la seule. Ce n’est
pas celle, par exemple, que la plupart des publications récentes ont choisi de raconter.
32 Parmi les plus importantes de ces publications se trouvent les deux suivantes : Snapshots : 
The Photography of Everyday Life, 1888 to the Present, publiée par le musée d’Art moderne de
San Francisco en 1998, et Other Pictures, publiée en 2000 en relation avec une exposition
d’instantanés,  provenant  de  la  collection  Thomas Walther,  qui  se  tint  alors  au
Metropolitan Museum of Art de New York25.  Dans les deux cas, les sélections d’images
sont présentées avec un minimum d’appareil critique, à raison d’une image par page, sans
ordre chronologique particulier, comme autant de précieux objets d’art. Et pourquoi pas ?
Isolées de la sorte, dépourvues du sens que pourrait leur fournir leur contexte original,
ces images deviennent précieuses et même extraordinaires. Vous passez ainsi d’une page
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à l’autre, d’une image à l’autre, émerveillés par les tons brillants et l’invention formelle
de ces photographies – par ailleurs ordinaires.
33 On dirait que l’une est de Man Ray, l’autre de Rodchenko. Elles témoignent, ainsi que le
prétend Walther dans sa contribution à Other Pictures, que » l’appareil photo peut être une
extension du génie dans les mains de tout un chacun26 ». De même, elles montrent qu’un
œil formé par l’histoire de l’art peut,  s’il  le veut,  trouver des traces d’une sensibilité
d’avant-garde partout où il se pose. De quoi s’agit-il ici ? Ces publications sont-elles un
hommage  à  l’instantané,  ou  bien  à  l’œil  averti  de  leur  collectionneur/commissaire ?
S’agit-il  de  travaux  pratiques  en  matière  d’histoire  de  la  photographie,  d’estimation
artistique ou de pastiche ?  Ces  publications nous apprennent-elles  quelque chose sur
l’instantané en tant que phénomène culturel ou social, ou même en tant qu’expérience
personnelle ? Réponse : à peu près rien.
34 En revanche, ce sur quoi elles nous informent largement, c’est l’influence persistante d’un
certain type d’histoire de l’art sur l’étude de la photographie.  Plus précisément,  elles
démontrent que la fabrication de jugements de valeurs – une pratique qui, selon Foster,
sépare  histoire  de  l’art  et  culture  visuelle –  est  la  bonne  façon de  s’y  prendre  pour
comprendre  les  instantanés.  Cette  supposition  montre  à  quel  point  les  figures  de
rhétorique de la critique d’art ont fini par se confondre avec la pratique de l’histoire de
l’art,  partiellement du fait de la prépondérance du groupe October au cours des vingt
dernières années27. Devant un grand éventail de choix possibles, Walther et Nickel ont
tous deux décidé que la meilleure solution était de repérer quelques images relativement
intéressantes dans la multitude disponible, comme s’ils avaient voulu défendre la cause
d’un  courant  parallèle  d’avant-garde  populaire,  luttant  parmi  nous  – pauvres  gens
ordinaires – pour une innovation picturale. L’instantané comme Art Outsider.
Fig. 9. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 7,7 x 5,2 cm, v. 1930, coll.
part. 
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35 Cette  approche,  qui  confie  à  une  poignée  d’exemples  exceptionnels  la  charge  de
représenter un genre aux expressions par ailleurs infinies, est renouvelée dans Photo
trouvée, une anthologie d’images trouvées, publiée en France en 200628. Nous avons affaire
ici à des instantanés, qui se regardent comme un genre d’exercice surréaliste, comme si la
nature subjective de la sélection était elle-même une réflexion sur les impasses du travail
de commissaire.  Face à des choix innombrables,  le  hasard semble se révéler la  seule
méthode historique capable de représenter ce type d’images convenablement. Une fois de
plus,  la  plupart  de  ces  images  nous  arrivent  avec  un  trop  plein  d’effets,  obtenus
vraisemblablement  à  l’insu  de  leurs  opérateurs :  incidents  burlesques,  doubles
expositions, reflets étranges, gestes ou positions inexplicables, situations confuses. Elles
sont toutes l’œuvre de photographes aujourd’hui inconnus, réalisées dans des conditions
sur lesquelles on ne peut que spéculer. Élevées au rang d’art populaire, elles ont aussi fait
l’objet d’une profonde transformation, elles sont devenues des souvenirs sans mémoire,
des histoires sans paroles, bref, des énigmes.
36 Ce qui ne les rend pas moins intéressantes en tant qu’images. Ou peut-être doivent-elles
leur semblant d’intérêt à leur isolement, au fait d’être coupées de la cacophonie visuelle
de tous les instantanés du monde. Autre tentative de nous faire découvrir l’instantané, le
catalogue d’exposition, The Art of the American Snapshot 1888-1978…, publié en 2007 par la
National  Gallery  de  Washington29.  Il  s’agit,  sous  différents  aspects,  de  la  meilleure
publication à ce jour sur le sujet :  bien structurée, bien écrite et bien conçue. Elle se
présente  comme  une  histoire  sociale  de  l’instantané  composée  de  quatre  essais,
remarquablement  illustrée,  montrant  tout  à  la  fois  des  publicités  et  des  instantanés
d’époque.  Un  type  d’approche  rare,  qui  se  distingue  par  sa  tentative  de  replacer
l’instantané  dans  un  contexte  spécifique,  faisant  état  des  différences  entre  les
productions des années 1920 et celles des années 1950. Ajoutons que les images sont aussi
fascinantes qu’extraordinaires.
37 Et voilà que survient notre éternel problème. L’exposition, comme le catalogue, ont pour
source une collection de huit mille instantanés (dont cent trente-huit furent donnés à la
Gallery dans le cadre d’un accord quid pro quo courant). Ces instantanés ont été prélevés,
comme vous vous en souviendrez probablement, sur les cinq cent cinquante qui sont pris
toutes les secondes (le livre se risque à proposer un chiffre global de 8,9 milliards pour les
seuls États-Unis en 1977). En réalité, ils ont été rassemblés par une personne formée à
l’histoire  de  l’art  qui  a,  bien  naturellement,  recherché,  en  guise  d’exemples,  des
témoignages créatifs, originaux et rares de “l’art» de l’instantané. Pourtant, comme je l’ai
déjà  signalé,  les  instantanés,  dans  leur  grande  majorité,  ne  sont  ni  rares,  ni
particulièrement  créatifs.  Ils  sont  généralement  banals,  répétitifs  dans  leur  forme
picturale, et conformistes du point de vue de leurs aspirations sociales. Ces instantanés-là
ne sont pas représentés ici – et, partant, 99 % du genre.
38 En un sens, ce livre illustre toute la difficulté de présenter une histoire de la photographie
dans les limites d’une narration propre à l’histoire de l’art ou au musée d’art. Une histoire
de la culture visuelle de la photographie se doit de reconnaître et de tenir compte de
l’omniprésence et de l’ennui qui sont les caractéristiques visuelles les plus irréductibles
du médium. Mais la National  Gallery n’a guère l’intention d’organiser une exposition
consacrée  à  des  images  ennuyeuses,  et  s’avère  donc  fondamentalement  incapable  de
produire une histoire représentative de l’instantané. 
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39 On trouvera donc dans ce livre une étrange juxtaposition de textes d’histoire sociale (à
l’exception  du  dernier  chapitre  qui  n’en  finit  pas  de  nous  vanter  l’influence  de
l’instantané sur l’art avec un grand A) et d’illustrations présentant autant d’exemples
atypiques et exceptionnels, dans la plupart des cas dépourvus de tout contexte initial
significatif, et de l’intimité qui en fit, autrefois, des souvenirs. À sa décharge, le livre est
intitulé The Art of the American Snapshot, un titre relativement honnête. Il ne nous manque
plus à présent qu’une véritable histoire de l’instantané américain, une histoire davantage
portée sur la  vie que sur l’art.  Mais  quelle institution serait  prête à s’en charger ou
disposerait des mêmes ressources que la National Gallery pour mener à bien un projet si
enthousiasmant ?
40 Pourquoi  pas  le  Getty  Museum  de  Los Angeles ?  Parce  qu’il  l’a  déjà  fait  en  2004,
fournissant à cette occasion sa propre publication consacrée aux instantanés :  Close to
Home : An American Album. Un catalogue qui nous montre encore davantage d’instantanés
tirés de l’obscurité, reproduits en couleur comme en noir et blanc, imprimés à toutes
sortes d’échelles,  sans le moindre intérêt pour l’objet original ni pour son contexte30.
Comparée aux autres  publications,  la  version du Getty  comporte,  selon moi,  nombre
d’images peu captivantes, si ce n’est comme documents à caractère social ou témoignages
sur des époques révolues (sources d’informations sur les vêtements, voitures, meubles,
loisirs et vie de famille). Peut-être que le léger désintérêt que je ressens pour elles en tant
qu’images est dû à une sorte de mépris, justifié par une sensation de familiarité. Car ces
instantanés  particuliers  ressemblent  fort  à  ceux  qui  sont  entassés  dans  ma  boîte  à
chaussures. C’est-à-dire qu’ils ressemblent à des images de pas grand-chose. Mais celles-ci
me parviennent sans le petit pincement de reconnaissance et de réminiscence qui donne
une éternelle vitalité à mes photos de famille. Elles sont plus ou moins représentatives de
la forme de l’instantané, mais il leur manque les caractéristiques précises qui donnent à
l’instantané son importance en tant qu’artefact social.  Je ne vois ici  rien de plus que
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d’hasardeux vestiges visuels de la vie d’un autre, comme si j’étais témoin d’un fragment
d’une conversation, à présent réduite au silence.
Fig. 10. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 11 x 7,5 cm, v. 1950, coll.
part. 
41 Ce silence imposé souligne la véritable difficulté d’écrire à propos de l’instantané. Dès
l’instant où vous en prélevez un seul de la masse pour l’observer plus attentivement, vous
le tuez en tant que tel. La publication du Getty, dans un discours qui s’applique à tous les
instantanés, adopte et même salue ce décalage : » Libérés de leur fonction de souvenir
personnel, les instantanés fascinent parce qu’ils s’ouvrent à des interprétations nouvelles
et variées31. » L’intimité est  remplacée par des spéculations voyeuristes,  allant jusqu’à
faire de l’image la plus stéréotypée un objet de fascination. Cette invitation à spéculer
– nous assure-t-on – restaure entre le spectateur et la photographie l’échange créatif qui
a disparu pendant le transfert des images, depuis les archives familiales jusqu’au livre
d’art.
42 Il est certain que le fait de détacher un instantané de son contexte narratif initial nous
force à nous concentrer sur des détails secondaires, et sur les effets picturaux contingents
de l’encadrement et  du découpage (on est  alors amené à s’attarder sur des éléments
internes et formels propres à la fabrication de l’image photographique, oubliant qu’il ne
s’agit que d’une façon parmi d’autres de définir le sens d’une photographie)32.  Toutes
choses qui permettent à ces livres de transformer un acte privé en art public. Un procédé
bien commode, qui dispense chacune de ces publications de se confronter au caractère
spécifique de l’instantané en tant que genre photographique.
43 J’avancerai  l’idée  que  ce  caractère  spécifique  est  composé  d’au  moins  deux  parties
imbriquées. Nous avons, d’une part, un type d’image photographique qui – contrairement
à ce que laissent entendre ces publications – tend à être prévisible dans son contenu et
conformiste dans son style. D’autre part, ces mêmes images quelconques peuvent susciter
et  provoquer  une  expérience  photographique  de  nature  profondément  individuelle,
souvent émotionnelle et parfois même douloureuse. Autre énigme : les instantanés sont
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des images ennuyeuses, mais on ne saurait vivre sans elles (curieusement les instantanés
sont des images sur lesquelles on peut tout à la fois rire et pleurer).  Toute étude de
l’instantané  digne  de  ce  nom  se  doit  de  se  confronter  à la  dynamique  de  cette
contradiction (image ennuyeuse pour moi, émouvante pour toi) en s’appuyant sur une
théorie de la réception photographique. Ce qui signifie : regarder de plus près la relation
établie entre l’instantané et un réseau d’attentes et d’obligations débordant largement le
cadre de l’image.  En bref,  cela implique de devoir considérer l’instantané,  comme un
procédé social complexe et comme un talisman personnel, plutôt que comme un objet
d’art statique.
44 Revenons à nos trois exemples initiaux, empruntés à la collection Maresca, dont on peut
dire qu’ils affichent les traits les plus typiques de l’instantané. Il s’agit de photographies
d’amis  ou  de  proches,  prises  par  des  amateurs  au  moyen  d’appareils  de  poche  bon
marché,  dans  l’intention  précise  de  se  fabriquer  des  souvenirs  personnels.  En  tant
qu’images,  elles  combinent  humour,  fraîcheur  et  intimité  avec  une  mise  en  forme
empruntée  à  la  tradition  du  studio  professionnel.  Le  sujet  (une  personne  presque
systématiquement) se tient, dans la plupart des cas, résolument au centre de l’image et
fixe l’objectif, bien conscient de poser pour la postérité.
45 Nous ne connaissons pas ces gens, mais nous pouvons tout de même imaginer à la suite de
quel scénario ils se sont trouvés là, car nous avons tous fait l’expérience de moments
similaires.  La  petite  fille  a,  sans  aucun  doute,  suivi  les  recommandations  de  son
photographe/père ou mère (qui a, pour sa part, bien suivi les instructions de Kodak et
peut-être même celles de ses propres parents), afin de reproduire un ensemble convenu
de  gestes  et  de  poses  adaptés  à  de  telles  images.  Par  le  biais  de  ce  mimétisme,  ils
expriment leur désir (délibéré ou non) de correspondre aux apparences et de répondre
aux attentes du mode de vie de la classe moyenne. L’instantané, en tant qu’expérience
collective de fabrication d’images, illustre le combat mené par des individus singuliers
pour se conformer aux exigences sociales et aux représentations visuelles imposées par
leur sexe et par leur classe. Comme je l’ai dit plus haut, tout le monde veut simultanément
être  soi-même et  comme les  autres  – être  le  même mais  (légèrement)  différent.  Les
instantanés sont, avant tout, un hymne à l’individualisme conformiste.
46 Cette  conformité  visuelle  nous  rend ce  type d’images  rassurantes  et  familières.  Elles
relient le photographe et le sujet à une vaste communauté d’aspirations et de valeurs
partagées. Les instantanés travaillent ainsi à la réconciliation entre identité personnelle
et  identité  de  masse.  Mais  cet  impératif  social  ne  suffit  pourtant  pas  à  expliquer
totalement pourquoi nous trouvons nos propres instantanés si émouvants, compte tenu
de leur esthétique bas de gamme. 
47 Peut-être  faut-il  se  demander  si  le  relatif  manque  d’imagination,  sensible  dans  ces
photographies, ne transfère pas la fonction de réflexion imaginative des artistes et sujets
– là où l’historien a coutume de la chercher – au spectateur, invité par ce type d’images à
regarder au-delà des apparences33. Certes, lorsque j’observe une photographie d’un être
cher, je vois ce que mes proches étaient autrefois, mais je projette aussi sur l’image les
sentiments que j’éprouve à l’égard de cet être-là. L’instantané convoque, dans un même
regard synthétique, ce qu’ils étaient alors et ce que je suis maintenant.
48 Si nous devions nous pencher sur les cinq cents instantanés de la collection Maresca, nous
remarquerions sans doute que certains d’entre eux nous sont parvenus en mauvais état.
Les photographies ont été tâchées, marquées et éraflées au cours des années. L’une d’elles
est même barrée d’un pli sur tout son long (et pourtant quelqu’un y tenait assez pour la
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conserver). Ceci nous rappelle, qu’en dépit de leur potentielle reproductibilité à grande
échelle, les instantanés sont bien souvent des images uniques. La présence de ces marques
renvoie aussi au fait que ces images furent autrefois régulièrement manipulées par leurs
propriétaires. Elles étaient touchées, tripotées, caressées, retournées, parfois écrites ou
lues, puis, le plus souvent, rangées dans des albums prévus à cet effet. Ceux-ci formaient
le support de nombre d’anecdotes,  retraçant les épisodes d’un récit autobiographique
épique,  avec,  en  vedette,  l’auteur  de  l’album  (que  les  légendes  nous  désignent
comme » moi »)34.  Vaguement  chronologique,  cette  narration  situe  en  général  son
personnage  principal  au  cœur  d’un  réseau  de  cercles  ou  d’événements  sociaux  et
familiaux,  tout  en  nous  offrant  la  représentation  imagée  d’une  vie  idéalisée  (les
instantanés saisissant rarement des instants de tension ou de tristesse).
49 On pourrait sans doute suivre, sur chaque double page, une version dérivée de la même
histoire narcissique initiale (moi et mes amis à la plage, moi à mon anniversaire, moi en
vacances à Paris, mes amis me regardant quand je les prends en photo). La relation entre
une image et la suivante constitue un élément crucial au sein de ce type de narration, car
elle  produit  un  effet  relais  qui  vient  organiser  un  ensemble  donné  en  une  diégèse
cohérente (nombre d’images  que nous voyons à  présent  isolées  dans des  livres  d’art
devaient sembler bien moins curieuses dans leur présentation d’origine)35. L’anonymat
auquel est désormais réduit notre interlocuteur nous rappelle, une fois de plus, que ces
récits imagés étaient destinés au public restreint du cercle familial et amical, autrement
dit à la poignée d’individus figurant sur les images. En d’autres termes, les personnes qui
regardaient ces photographies en connaissaient tous les sujets par leurs noms (et peut-
être avaient-ils pris eux-mêmes quelques-uns de ces instantanés).
50 Les instantanés sont des objets tangibles, mais n’en sont pas moins bavards. Les sujets de
ces photographies furent autrefois appelés à voix haute, discutés, plaisantés, diffamés,
ridiculisés, réinterprétés et contestés dans des échanges verbaux36. On ne contemplait pas
ces images dans un silence respectueux, et il devrait toujours en être ainsi. Mais qu’est-ce
qu’un instantané dont on a confisqué la parole ? Qu’a-t-il à nous dire maintenant ? Dès
lors que tout ce bavardage s’est éteint, et qu’il ne nous reste plus que son emballage et
son  prétexte.  Que  peuvent  bien  nous  raconter  ces  instantanés  trouvés,  au-delà  du
regrettable fait de leur propre disparition en tant qu’artefacts personnels signifiants ?
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Fig. 11. Amateur anonyme, page d’un album de famille (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, v. 1920,
coll. part. 
51 Soit, on peut aussi les considérer comme une profession de foi collective au beau milieu
d’un  monde  laïque  rongé  de  scepticisme.  L’instantané  est,  à  l’instar  de  toute
photographie, une trace indicielle de la présence de son sujet, elle confirme la réalité de
son existence, tout en s’en faisant le souvenir ; une trace susceptible de survivre, tel un
talisman précaire, au-delà même de la disparition de son sujet. C’est bien davantage la
nécessité  de  fournir  des preuves  de  cette  existence,  de  déclarer,  en  termes
visuels, » j’étais  là »,  qui  nous  entraîne  à  photographier  sans  relâche,  plutôt  que  les
qualités intrinsèques des images que nous produisons.
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Fig. 12. Amateur anonyme, page d’un album de famille (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, v. 1920,
coll. part.
52 L’étude sociologique que Pierre Bourdieu a consacrée à ce qu’il a appelé » un art moyen »,
publiée  en  1965,  décrit  la  présentation  d’albums  de  famille  comme  un » rite
d’intégration », l’album fait office de » facteur d’unification » et il a » la netteté presque
coquette d’un monument funéraire fidèlement fréquenté37 ». Il montre, entre autres, que
les photographies de famille peuvent être prises avec n’importe quel appareil et que, de la
même manière,  un appareil  instantané peut  prendre une grande variété d’images de
types différents. C’est sa fonction qui fait de l’instantané ce qu’il est, non pas ses qualités
picturales,  et cette fonction est déterminée par le réseau de relations sociales dont il
participe. Bourdieu fait valoir la perspective ethnologique dont il enrichit son analyse en
comparant explicitement la photographie de famille aux » Churinga, ces objets en bois ou
en pierre décorée, qui représentent le corps d’un ancêtre particulier. Des objets que, chez
les Arandas,  on présente solennellement à la personne vivante désignée pour être la
réincarnation de cet ancêtre,  et qui sont régulièrement sortis afin d’être inspectés et
vénérés38 ».
53 Bourdieu insiste sur le caractère primitif de notre relation aux images, en nous renvoyant
aux objets fétiches les plus primitifs à ses yeux, soit ceux dont se servaient les aborigènes.
La comparaison peut paraître déplacée aujourd’hui, mais qui pourrait nier la force de la
relation qu’il tente de décrire ? On dit souvent de nos photographies qu’elles seraient la
première chose que nous sauverions d’un immeuble en flammes, c’est pourtant un type
d’images que l’on regarde assez peu et, le cas échéant, dans un cadre essentiellement
familial et privé, chargé de réminiscences imaginaires et d’émotions mitigées. Il nous faut
les avoir (c’est-à-dire : savoir que nous les avons) mais nous n’éprouvons pas forcément le
besoin de les voir. L’ironie vient du fait que nous prenons des photographies comme pour
nier l’hypothèse de la mort, comme pour figer le temps dans sa course – et nous avec.
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Mais cette image même, en nous inscrivant irrémédiablement dans le passé, est en soi une
petite sentence de mort, une préfiguration de notre propre disparition. Elle scande les
temps passés et l’inéluctable fuite du temps. Tout instantané, peu importe son sujet, en
nous parlant simultanément de la vie et de la mort, incarne ce message paradoxal.
54 Un thème que Roland Barthes a largement abordé dans son ultime ouvrage, La Chambre
claire. Ceux qui s’intéressent au type d’écrits qu’on appelle maintenant culture visuelle,
voient dans ce livre un texte exemplaire sur bien des points39. Cet essai dont l’influence
est notoire, se présente d’une part comme un roman autobiographique et d’autre part
comme une méditation philosophique. Mais il s’agit également d’une approche narrative
de la photographie qui accorde,  de manière inédite, un rôle crucial  à l’expérience de
l’instantané. Toutefois, ce qui fait le principal intérêt de ce texte c’est la manière dont
Barthes a choisi de parler de cette expérience.
55 J’ai  dit  ailleurs  que  La  Chambre  claire,  par  son  choix  d’illustrations  soigneusement
déterminé,  ses  circonvolutions temporelles,  sa  logique  complémentaire,  ses  termes
binaires  et  sa  mise  en  page  inversée  (en  réalité  empruntée  à  la  Petite  histoire  de  la
photographie que Walter Benjamin publia en 1931), présente une vision historique de la
photographie délibérément structurée comme une photographie40. Plus simplement, le livre
cherche à nous dire certaines choses sur la photographie, en devenant lui-même
photographique,  et  en  nous  introduisant  à  une  expérience  spécifiquement
photographique.
56 Comme  Benjamin  l’avait  fait  avant  lui,  Barthes  sonde  la  matière  même  de  la
photographie, en laissant son texte en endosser les caractéristiques les plus essentielles,
tel le jeu entre négativité et positivité qui se trouve au cœur de la plupart des pratiques
photographiques. Articulées ensemble, ces caractéristiques deviennent alors les principes
structurant de son écriture. Son livre peut, par ce biais, aborder de front les questions de
diffusion, de réception et de production de la photographie, tout en l’envisageant sous
tous  ses  aspects,  qu’ils  soient  visibles  (images  et  pratiques)  ou  invisibles  (effets  et
expériences).  Laissant  de  côté  la  chronologie  comme  mode  d’organisation,  Barthes
s’intéresse essentiellement à des photographies ordinaires, non à des chefs-d’œuvre, et il
ouvre à son analyse le champ entier de la photographie, tout en évitant de s’inféoder aux
préjugés de l’histoire de l’art. Il recherche la représentativité plutôt que l’exhaustivité et
va même jusqu’à envisager la possibilité d’une histoire de la photographie fondée sur une
seule  et  unique  image  (qu’il  ne  nous  donne  pas  à  voir).  Pour  résumer,  l’approche
analytique  développée  dans  La  Chambre  claire produit  une  histoire  qui  traite  de  la
photographie et non pas uniquement des photographies.
57 Barthes évoque, sur un ton très personnel et émouvant, le souvenir de sa mère disparue
que vient réveiller la découverte d’une simple photographie d’elle, ternie par les années.
Bien qu’il  décrive en détail  cette photographie de famille » ses coins mâchés,  le sépia
pâli », il refuse cependant de nous la montrer. Un geste habile, car la présence absence de
cette  photographie  de  sa  mère,  dite » du jardin d’hiver »,  laisse  un vide  à  l’intérieur
duquel  chaque  lecteur  peut  projeter  ses  propres  images  représentant  un  être  cher.
Barthes  fait  donc,  dans  ce  livre,  ce  qu’aucune  des  autres  histoires  consacrées  à
l’instantané n’a osé faire, il nous décrit l’instantané essentiel, sans pour autant nous le
présenter, nous demandant d’effectuer ce travail pour lui, en nous en fabriquant nous-
même une image mentale. En conséquence, l’infini et le zéro – tous les instantanés jamais
pris et  celui  évoqué,  mais éternellement absent – coïncident sans fin.  De cette façon,
Barthes construit un espace textuel, un vortex imaginaire, dans lequel toute l’histoire de
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l’instantané peut prendre place, sans qu’il  soit nécessaire de transférer aucune image
appartenant à cette histoire dans l’espace public et, par là, de la détourner de ce qu’elle
est fondamentalement.
58 Quelque vingt-huit ans après sa mort, le fantôme de Barthes ne cesse de hanter notre
appréhension de la photographie, alors même que les spécificités têtues de l’expérience
photographique  viennent  tourmenter  la  pratique  de  l’histoire  de  l’art.  La  brève
ethnographie  de  l’instantané  que  je  développe  ici  a  montré  que  l’histoire  de  l’art
traditionnelle et conservatrice, disons, à la manière de Hal Foster, n’est manifestement
pas adaptée aux problèmes que pose ce genre de photographie, voire à la photographie en
général.  En  me  servant  de  La  Chambre  claire comme  d’un  possible  modèle  pour  le
développement d’une autre forme de récit historique, j’ai proposé que nous adoptions un
type d’oscillation analytique similaire à celui du livre. C’est-à-dire un va-et-vient entre
tous les spécimens isolés de la culture de l’instantané que nous croisons à travers le
monde et nos propres reliquaires si précieux, entre le cliché et le sublime, le même et le
différent, la vérité et la fiction, le public et le privé, l’infini et le zéro. Car c’est là, dans cet
espacement  variable  propre  à  ce  type  d’oscillation,  qu’une  véritable  histoire  de  la
photographie consacrée à l’instantané peut certainement se construire.
Fig. 13. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 9,4 x 6,5 cm, v. 1930, coll.
part.
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